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Elinizde tutmuş olduğunuz bu kitap, HIV’le yaşayan ve LGBTİ+ olan on insan 
hakları savunucusunun hikayelerini, deneyimlerini, hayatlarından kesitleri 
içeriyor. Dayanışmanın ise bu hikayelerde yadsınamayacak kadar belirgin bir 
yeri var. 

Birazdan okuyacağınız üzere dayanışma iyi günde, kötü günde hayatımıza 
güç katıyor. Dayanışma kimimiz için bir çıkış yolu, kimimiz için tam anlamıyla 
hayat kurtaran bir unsur. Kimi zaman da eksikliği hissedilen, biçimi itibariyle 
iyi gelmeyen ya da mahrum kaldığımız bir ihtiyaç.  

Konu HIV olduğunda bize çevrilen sırtlara, sallanan parmaklara her ne kadar 
aşina olmak istemesek de aşinayız. Oysa ki HIV’le yaşayan LGBTİ+’lar daya-
nışmanın o bildiğimiz haline yeni bir anlam katıyor. HIV’le yaşamak dayanış-
manın kesildiği bir sınır ya da “her şeye rağmen” dediğimiz ve sınırın aşıldığı 
bir eşik. HIV’le yaşayanlarla omuz omuza, sırt sırta verilen, HIV’le yaşayanla-
rın hak hareketinde verdiği mücadelenin bize söylediği bir şey var: Söz daya-
nışmaya geldiğinde, HIV’de bir şey mi?

HIV’le yaşayan LGBTİ+’ların ayrımcılıkla baş etme yolları, ayrımcılığa karşı 
verdikleri mücadele, hayata karşı sitemleri ve hayalleri bu kitapta, satır ara-
larında kendisine yer buluyor. Acısıyla tatlısıyla bu kitapta yer alan sözlerin 
HIV’le yaşaşayanlara güç katacağına, hayatı değiştireceğine inanıyoruz. Po-
zitif Alan olarak, kurulduğumuz günden bu yana HIV’le yaşayan LGBTİ+’ları 
merkeze alıp HIV’le yaşayan LGBTİ+’ların kendi hikayelerini anlatabileceği 
zeminler yaratmak için çabalıyoruz. Derinleşen ihtiyaçlarımıza birlikte kafa 
yoruyoruz.

Bildiğiniz üzere HIV çok değişti. Bugün, HIV’le yaşayanlar ilaçlarına erişebildiği 
müddetçe ve çoğunlukla günde tek bir ilaç kullanarak hayatlarına kaldığı yerden, 
sağlıklı bir biçimde devam ediyor. İlaçların düzenli kullanımı HIV’i baskılarken 
bu sayede HIV ölümcül değil kronik bir sağlık durumu haline geliyor. Ayrıca bu 
kronik durum sayesinde kişiden kişiye HIV geçişi de ortadan kalkıyor.

Sunuş niyetine:  
Söz dayanışmaya geldiğinde, HIV’de bir şey mi?



Bu kadar basitleşmiş bir sağlık süreci içinde yine de özellikle HIV’le yaşayan 
kayıtsız mültecilerin ve kendi ülkesinde tanı almış HIV’le yaşayan yabancıla-
rın ilaca erişimde sorunlarla karşı karşıya kaldığını hatırlatmak isteriz. HIV’le 
yaşayan herkesin ilaçlarına ücretsiz erişebilmesi bir insan hakkıdır. Bugün 
Türkiye’de HIV önleme çalışmaları unutulan bir devlet politikası haline gel-
mişken bunun altında her yönüyle cinselliğin konuşulmasının tabu haline ge-
tirildiği bir muhafazakar ideolojinin yattığını da teşhir etmek isteriz. Cinselli-
ği özgürce konuşamadan, HIV’le yaşayanlara söz hakkı tanımadan HIV’e etkili 
bir yanıt üretilmesi mümkün değildir. 

Toplum sağlığının da unsurlarından olan tanı ve tedavi çalışmaları HIV’e, 
HIV’le yaşayanlara, LGBTİ+’lara, kadınlara, göçmenlere, gençlere, seks iş-
çilerine, madde kullanıcılarına dönük önyargıyla mücadele edilmeden, bu 
önyargılar ortadan kaldırılmadan ve bu gruplar sürece dahil edilmeden güç-
lenemez ve gelişemez. Nitekim bu önyargılar test yaptırmanın, tanı almanın 
önünde bir bariyer oluşturuyor. Geliştirilemeyen etkili yanıt sebebiyle HIV 
tanıları artıyor ve HIV’le yaşayanlar bir başına bırakılıyor.

Ayrımcılıkların başında HIV’le yaşayanların mahremiyetinin, sağlığa erişimi-
nin ve çalışma hakkının ihlal edildiğini görüyoruz. Hala “günahların bedeli”, 
“ahlaksızlığın sonucu”, “seks işçisi hastalığı”, “eşcinselliğin laneti” olarak gö-
rülen ve HIV’le yaşayanların damgalandığı bir ortamda HIV bilerek ve iste-
nerek görünmezleştiriliyor. Vurgulamak istiyoruz ki sağlığa ve ayrımcılığın 
olmadığı huzurlu bir yaşama erişme talebimiz muhafazakar devlet politikala-
rından daha önemlidir.

Bugün HIV alanındaki güncel bilimsel gelişmelerin ardında HIV’le yaşayan 
LGBTİ+’ların verdiği örgütlü mücadele yatıyor. Omuz omuza, sırt sırta verdi-
ğimiz eylemli mücadele seksenlerden bu yana hepimizin hayatını güçlendiri-
yor. Şahit olduk ki bu mücadele dünyayı değiştiriyor. Bugün de kronik bir sağ-
lık durumu haline gelmiş HIV’i daha fazla anlatmamız ve HIV’le yaşayanlara 
dönük ayrımcılığa ses çıkartmamız gerekiyor.

Bu kitabın oluşmasında deneyimlerini aktaran, sözlerini esirgemeden



söyleyen herkese teşekkürü bir borç biliriz. Hem LGBTİ+’lara hem de HIV’le 
yaşayanlara dönük ayrımcılığın ortadan kalktığı güzel günler dileğiyle…

Pozitif Alan ekibi



Hayatımın önemli bir kısmı aktivizmle geçti. Hep bir şekilde sivil toplumun 
içerisinde yer aldım. Otuz sekiz yaşındayım. 2019 yılından beri de HIV’le ya-
şıyorum. LGBTİ+ aktivistliğinin üzerine bir de HIV aktivistliğini ve Pozitif Da-
yanışma’yı koydum.

“Bir gün HIV tanısı alırsam ne yapayım yani? O zaman da  
HIV aktivisti olurum”

HIV kavramıyla ilk bir haberde karşılaştım sanırım. Korkutucu, kriminalize 
edici bir haberdi. Annem vardı yanımda. Ona sorduğumda, onun da ürktüğü-
nü hatırlıyorum. O zamandan zihnime yerleşmişti ölümcül ve çok kötü bir şey 
olduğu.

Henüz tanı almadan önce ara ara beni yoklayan bir HIVfobim vardı pek kim-
seyle paylaşmadığım. Başkalarıyla sevişiyorum ve arada da kondomsuz bir-
liktelikler oluyordu. Ardından pişmanlık, suçluluk duygusu içimi kaplıyordu. 
Zevk almışsın, güzel bir deneyim yaşamışsın ama çocukluktan gelen o korku-
larla bunu hissediyorsun. HIV’in ne olduğunu artık biliyor olmama rağmen 
yine de hep tedirgindim. Bir taraftan tırnak içinde bu korkunun faydası ola-
rak test alışkanlığım vardı. Bir senede bir mutlaka yaptırıyordum. 2019 yılın-
da Gönüllü Danışmanlık ve Test Merkezi’ne1 gittim. Öncesinde arada bir, vü-
cudumda bir şey var hissediyorum, gibi şeyler söylüyordum. Bir takım gribal 
semptomlar gösteriyordum. Ne olduğu belli değil ama ben HIV’e yorup ‘bu 
sefer’ diyordum. Tabi ki o sırada gergin hissettiren bir şeydi benim için. Git-
tim teste ve pozitif sonucu aldım. Tanıdığım birisiydi testi yapan çalışan da. O 
da bana ‘Yani Ozan, her şeyi biliyorsundur zaten bilmediğini sor söyleyeyim’ 
dedi. Öyle bir tanı alma sürecim oldu.

1 Ücretsiz ve anonim HIV testi yaptırılabilen GDTM’ler (Gönüllü Danışmanlık ve Test Merkezi) kimi belediyelerin sunduğu hizmetler 
arasında yer alır. Daha fazla bilgi için https://www.pozitifdayanisma.org/ adresini ziyaret edebilirsiniz

1. Barış Ozan: 
“Dayanışma o kadar zor bir şey değil”
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Son dakikaya kadar bir şekilde negatife dönecek diye düşündüm. Orada, otur-
duğum sandalyede bir süre kaldığımı hatırlıyorum. Oradan çıktıktan sonra 
bir süre sersemledim. Bir bank buldum, oturdum. Biraz nefes aldım. Etrafa 
bakındım. Sonra HIV’le yaşayan arkadaşımı aradım.

2019 yılında, tanı almadan önce de HIV hakkında bilgim vardı. Yabancı oldu-
ğum bir konu değildi. HIV’le yaşayan yakın arkadaşlarım vardı. Sadece benim 
yaşama tecrübem yoktu. Aslında tanı almadan önce bana çok ufak bir fark 
gibi geliyordu. HIV’le yaşamak ile benim deneyimim arasında ufak bir fark 
kaldı diye düşünüyordum. Tanı aldığımda böyle olmadığını fark ettim. Ufak 
bir fark gibi gelmedi. Bilgi anlamında eksikliklerim olduğunu, güncel olmadı-
ğımı anladım. Psikolojik olarak da etkilendim.

Bir gün HIV tanısı alırsam ne yapayım yani? O zaman da HIV aktivisti olu-
rum, diyordum. Bilgilenmek için kendimi eğittim, öğrendim, danıştım. Sonra 
insanların ne yaşadığını, gelecekte beni nelerin beklediğini düşünmeye baş-
ladım. HIV konusunda bir sürü şeyi bilmediğimi anladım. Sonuçta HIV’i bir 
başkasından edindim. İnsanlara bunu nasıl duyurabileceğimi düşündüm. Se-
viştiğim insanlara haber vermek istiyordum. Sıkışmış bir durumdaydım. Doğ-
rudan haber vermek de istemiyordum, damgalanmak istemiyordum çünkü. 
Anonim bir şekilde bildirmenin, insanları teste yönlendirmenin bir sistemi 
yoktu.2 Diğer yandan HIV’le yaşayanlar da az bilgiye sahipler. Onların da bilgi-
ye ihtiyaçları var. Bilgiden de öte HIV’le yaşayan ve konuşabileceği, görebile-
ceği birilerine ihtiyaçları var. 

Aldığımız danışmanlıkların ardından Pozitif Dayanışma olarak sosyal medya 
hesaplarımızı açtık. Bilgileri yaymaya başladık. Bize ulaşabilecekleri ve ano-
nim test bildirimi yapabilecekleri bir yapı geliştirdik. Pozitif Dayanışma böyle 
ortaya çıktı.

2 Bir Mesaj Bir Test (1M1T) uygulaması sayesinde https://pozitifdayanisma.org/ adresinden çevrenize farkındalık yaratabilecek bir 
mesaj gönderebilirsiniz.
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“Şimdiden baktığımda o zamanki Ozan’ı anlıyorum ama şimdi 
çok daha güçlü ve iyi hissediyorum”

HIV artık çok normalize ettiğim bir şey. Şimdiden baktığımda o zamanki 
Ozan’ı anlıyorum ama şimdi çok daha güçlü ve iyi hissediyorum. Yakın arka-
daşım HIV’le yaşadığı için bir sürü şeyi çok rahatlıkla sorabildim. Eksiklerimi 
doldurdu, bilgilendirdi. Yanımda oldu. Diğer arkadaşlarımla paylaştım onlar 
da destek oldular. Sarıp sarmalandım. Kardeşim de destek oldu. Onun çok 
büyük etkisi oldu.

Türkiye’de HIV’le yaşayan tırnak içinde çok şanslı kesimdeyim. Büyük şehir-
de yaşıyorum, düzenli işim ve gelirim var. Türkiye Cumhuriyeti vatandaşıyım. 
Çünkü yabancılar sigortayla ilgili bir sürü sıkıntı yaşıyor. Ben şanslı kısmında-
yım. Bunun farkındayım ama ona rağmen yaşadığım ayrımcılık deneyimleri 
beni küçük şehirlerde, farklı imkan ve koşullarda tam olarak neler yaşanıyor 
ve biz bunlara ne kadar hakimiz diye düşündürüyor. Bu kısım işte beni ürkü-
tüyor. Raporlardan da biliyoruz hak ihlallerini. Benim yaşadığım deneyimler 
de hep sağlık çalışanları, hekimler üzerinden yaşadığım ayrımcılık deneyim-
leriydi. 

Aile hekimim yıllık izinde olduğu için yönlendirildiğim başka bir aile heki-
mi odasına girdiğimde bilgisayar ekranına bakıp, ses tonunu değiştirip, daha 
önce hiç yurt dışında bulunup bulunmadığımı sordu. “Neden geldin? Kim-
sin?” Gibi sorulardan ziyade ilk bunu merak etti. Ben de sohbet ettiğini san-
dım. Bulunduğumu belirttim. Ekranda görüyorum zaten, dedi. Ekranda ne 
gördüğünü sorduğumda ise “mikrop görüyorum” cevabını aldım. Kendisine 
HIV’i anlatmaya çalıştım. Ekrana bakmaya devam etti. Her ne kadar lafımı ye-
tiştirmiş olsam da buna neden maruz kaldığımı düşündüm. Konu bu değildi. 
Antidepresan yazdırmaya gitmiştim. 

Kolonoskopi yapacak doktorla HIV statümü paylaştığımda ise rengi atmıştı. 
Bu işlemi yapmak için hastaneyle konuşması gerektiğini söyledi. Her ne ka-
dar anlatmaya çalışsam da dinlemedi. 
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Beni tedirgin hissettirdiği için yaptırmadım. En son enfeksiyon hekimimle bir 
sorun yaşadım. Asistanlar benim bir hekime atanmadığımı fark ettiler ve beni 
bir hekime atayıp ilaç değişikliğimi konuşmak için kendisine yönlendirdiler. 
İki hafta peşinden koşarak buldum ve gittim. Hatta Pozitif Dayanışma’nın ya-
yınlarından götürdüm. Kendisine yaptıklarımızdan bahsettim. İlaçla ilgili so-
runumu anlattığımda beni azarlamaya başladı. Böyle bir şeye hakkım olma-
dığını, orayı kozmetik dükkanı zannettiğimizi, ilaç konusunda ancak sadece 
bir hekimle muhatap olacağını söyledi. Bu sefer hiç konuşmadım. Dondum 
kaldım. İlaçların kaç para olduğunu bilip bilmediğimi sordu, devlete ne ka-
dar yük olduğumuzu söyledi. Bir an fark ettim ki karşımda devlet var. Ben 
de HIV’le yaşayanların tamamıyım artık ve HIV’le yaşadığım için bana hesap 
soruyor. En sonunda da beni kovdu.

“Dayanışma benim mücadelemi besliyor”

Böyle zamanlarda Pozitif Dayanışma’nın varlığı güç veriyor. Suçlu değilim, 
hatalı değilim. Ayrımcılıktan kaçacak bir yerim yok. Hekim ve hasta ilişkisi 
mahrem ve hiyerarşik bir ilişkiyken bunu yaşamak yıpratıcı olabiliyor. Benim 
buradaki şansım bana destek olan arkadaşlarım ve aktivizm yapmak. Başka-
ları da bunu yaşıyor ve bununla ilgili ne yapabiliriz diye düşünmek, benim 
dayanağım. Dayanışma benim mücadelemi besliyor. Öfkem ve sitemim de var. 
Sağlık standartlarını getirmek ve doğru bir muamele bu kadar zor değil. Bu 
karmaşık ve çözülemeyecek bir mesele değil. Önyargılar aşılamıyor. Buna si-
temli ve öfkeliyim. Devlet bir insan olsa yakasından tutup sarsmak isterdim. 
HIV’e dair bir yanıtları yok çünkü. Sadece önleme üzerinden düşünseler bile 
oradan pek çok politika kurulabilecek.

Bu ülkenin HIV’e bir yanıt geliştirmesini dilerim. Önleme, tanı ve tedaviye 
bütüncül yaklaşmasını… Kapsayıcı bir hizmet anlayışının olmasını… Elbette 
ayrımcılıklara karşı farkındalıkların geliştirilmesini… Bunun için HIV farkın-
dalığı edinmek çok önemli. İnsanların detayını bilmeseler bile bir gün HIV’le 
yaşadıklarında ne yapabileceklerini bilmeleri ve düzenli test yaptırmaları ge-
rek. HIV’e karşı önyargı ve damgalama geliştirmeyecek kişilere dönüşmeliyiz.
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Dayanışma gerçekten çok önemli. İnsanlar küçük büyük fark etmeksizin ora-
da sadece HIV’le yaşadığımı bildiği için benimle konuşurken hissettiği şeyler 
“ölmeyeceğim” ve “yaşayacağım” oluyor. İnsanların ufacık bir dayanışmayla 
ne kadar çabuk etkilenip güçlenebildiğini gördüm. Bu çok hızlı oluyor. Dışar-
dan zor gibi gözüküyor. Aslında bazı şeyler o kadar zor değil.  Dayanışma o 
kadar zor bir şey değil. Birbirimize hal hatır sormak, sarılmak zor değil.
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İlk lubunya ortamlarına blog açıp girmiştim on altı, on yedi yaşlarındayken. 
Orada kendim için ‘kültür salatasındaki gey marul’ derdim. Evet, Oğuzhan 
kültür salatasındaki gey marul. Çünkü karmaşık bir kültürde büyüdüm. Göç-
men ve göçmeye devam eden bir aileden geliyorum. Türkiye’deki doğan ilk 
nesilim ve ben de göç ettim. İzmir’de doğup büyüdüm. Balkan göçmeniyim, 
Arnavutum.

“Çok düşünmüyordum HIV hakkında ama korkuyordum.  
Tanı alınca bu korku depresyona dönüştü”

Liseden sonra İstanbul’a taşındım. Üniversitede Almanca İşletme okudum. 
Okurken, yirmi üç yaşında HIV tanısı aldım. Benden bir yıl önce arkadaşım 
tanı almıştı ama ben tanı aldığımda hala yeteri kadar bilgiye sahip değildim. 
Üç ay boyunca korkunç bir depresyon yaşadım. Evden çıkmadım. Türkiye’deki 
derneklerden destek bulamayınca Avrupa merkezli derneklere gittim ve HIV 
alanında ilerlemeye başladım. Pek çok eğitim programına katıldım. Uluslara-
rası AIDS Topluluğu’ndayım İsviçre’de. Onların gençlik elçisi oldum. HIV’le 
yaşayan gençleri temsil ettim dünyanın farklı yerlerinde. Daha bilimsel alan 
ilgimi çektiği için Sağlık Bilimi Yüksek Lisansı yaptım İsviçre’de.

Uluslararası aktivizm yaparken Türkiye’ye geri döndüğüm bir süre oldu. Bu 
dönemde ciddiye alınmadım. Nerede HIV hakkında konuşsam diplomam ol-
madığı için eleştirildim. Şu an ikinci yüksek linsansımı yapıyorum. Sosyal kül-
türel antropolojide. Çünkü medikal antropolojiye yönelmek istiyorum. Son 
bir buçuk yıldır HIV’le Yaşayan Gençler Global Ağı’nda çalışıyorum. Yaklaşık 
yirmi ülkede HIV alanında projeler yürütüyorum HIV’den etkilenen gençlerle 
çalışarak. 

HIV hayatıma ilk olarak İstiklal’de barda çalışırken girdi. O ara bardaki tek 
açık lubunya bendim. Çalışanlardan biri arkadaşının HIV tanısı aldığını

2. Oğuzhan Nuh (Ozla): “Hayallerim elimden kayacakmış 
gibi hissederken bunu durdurdum”
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söyledi. Ne yapabileceğini bana sordu. Bir buçuk iki yıl sonra en yakın arka-
daşım, sonra da ben tanı aldım. Daha önce aslında filmlerde görürdüm. Ölüm-
cüldü filmlerde ve korkutuyordu bu. Çok düşünmüyordum HIV hakkında ama 
korkuyordum. Tanı alınca bu korku depresyona dönüştü. 

Uzatmalı bir sevgilim vardı. Son noktayı koyduğumuz ayrılışımızda, Anka-
ra’ya taşındım. Ayrılık sonrası kolileşip partiledim. Bu dönemde tanı aldım. 
Sağlığım kötüleşti. En yakın arkadaşım bitki çaylarıyla tedavi etmeye çalış-
tı. En sonunda doktora gittim. HIV tanısı alışım sağlık sisteminin korkunç-
luğunu gösterdi bana. Önce antibiyotik verildi. Penisiline alerjim olduğunu 
söylememe rağmen penisilin yazdılar. Penisilini kullanınca nefes problemleri 
yaşadım. İstanbul’a döndüm ve Haseki Eğitim Araştırma Hastanesi’ne gittim 
test yaptırmak için. Bana “neden?” Diye sorduklarında “ibneyim ve seks yapı-
yorum çünkü” dedim. Böyle test oldum. Sonuç gelmedi. Tüm testlerim çıkar-
ken HIV testi çıkmadı. Tekrar tekrar kan istendi benden. İki kere, üç kere kan 
verdim. İki, üç ay boyunca sürdü bu. En son beni biyokimya laboratuvarına 
yönlendirdiler. Orası da kapı duvar. Dört sıfır ve kareye basıp kapıyı açtım. 
Türkiye’de bir kapının şifresi başka ne olabilir ki? 

Soru sorabileceğim birini buldum. Barkod numaramı verdim. Yazdırdığı so-
nuçlara bakarken bir anda yüzü değişti. Sonuçlarımı bana vermek istemedi. 
Ben de artık zaten suratındaki ifadeden sonra vermemesine gerek kalmadı-
ğını söyleyip kağıtları aldım. Doktorla konuşmak için gittiğimde randevusuz 
giremeyeceğim söylendi. “Ya girmeme izin verirsiniz ya da polisi, güvenliğini 
arayın” diye bağırıp çağırdım. Doktor geldi ve beni içeri aldı. Bu şekilde aldım 
tanımı.

“İyi ki HIV tanısı aldım”

Şanslıydım ki benden önce tanı almış bir arkadaşım vardı. Her ne kadar o olsa 
da üç ay odamdan çıkmadım. Ağladım, öleceğimi sandım. Hayallerim elimden 
kayacakmış gibi hissederken bunu durdurdum. Böyle yaşamaya devam et-
mek istemedim. Derneklere ulaştım. Dernekten de destek alamadım. Yabancı 
bilgileri aradım. Ağların projelerine başvurdum.
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Yeni tanı aldığım için kabul edilmezdim. Başvurularda uzun süredir HIV’le 
yaşadığım yalanını söyledim. Bir programa kabul edildim. Avrupa AIDS Te-
davi Grubu. İki, üç ayda bir, bir Avrupa ülkesine gidip oradaki HIV dernekleri, 
LGBTİ+ aktivistleri, doktorlar, araştırmacılarla bir araya gelip eğitim aldık. Bu 
proje boyunca ben baş etmeyi öğrendim. Bilgi edindikçe kaygılarım azaldı. İlk 
toplantımızda da kendimi tanıtırken başvuru formunda yaptığım kandırma-
cayı anlattım. Aslında yalan söyleyerek başa çıktım. Bilgiye erişmeye çalıştım. 
Bilgiyi bulamadım. Erişmek için ne yapmam gerekiyorsa bunu yaptım.

Şu an olduğum yerde, hayattan mutluyum. Olduğum kişiden mutluyum. Ya-
şadığım şeyler yine de çok korkunçtu ve hep aldığım terapilerde de buraya 
geri döndük. Onlar sayesinde şu an olduğum kişiyim.  İyi ki HIV tanısı aldım, 
diyorum. Hayatımın en korkunç döneminden sonra HIV aktivizmi yaparak 
çok fazla yer gezdim, gördüm. Dünyanın her yerinden seks işçileriyle, madde 
kullananlarla, LGBTİ+’larla tanıştım. Hayatımda bana yakın olan insanların 
çoğu benim aktivizm alanında tanıştığım insanlar. HIV tanısı almasaydım be-
nim için böyle bir gelecek şekillenmezdi. Veznedar bile olabilirdim. Sorun-
lar benim çıkış biletim oldu. Öte yandan konu HIV olduğunda ayrımcılık çok 
farklı şekillerde işliyor. HIV testinin ne olduğu sağlıkçılar tarafından dahi bi-
linmiyor. Sağlık hizmetlerinde ayrımcılık çok fazla ne yazık ki. Açıldığında da 
öyle. Göç ederken de öyle. Seçilmiş ailem benim dayanağım oldular. Çok yakın 
arkadaşlarım, ilk erkek arkadaşım, kedim, beni bitki çaylarıyla iyileştirmeye 
çalışan kız kardeşim… Bu insanlar beni hayatta tuttu. Onlar olmasaydı hayat-
ta kalamazdım.

Lubunya bir çocuk olduğum için ailemden kabul görmeyeceğimi bilerek bü-
yüdüm ama yalnız hissetmedim en azından. Ne olursa olsun yanımda olaca-
ğını bildiğim arkadaşlarım vardı, emindim. Yalnızlığın kendisini bile onlarla 
yaşadığım için daha fazla iyileşebildim.

“HIV hakkında konuşma ve düşünme biçimimizi 
değiştirmemiz gerek”
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Türkiye’de doğmuş göçmen bir lubunya olarak sağlık çalışanları ve sivil top-
lum benim hayal kırıklığım. HIV dernekleri için çok lubunyaydım, lubunya 
dernekleri için HIV’le yaşıyordum ve açık HIV aktivizmi yapmak istemiyor-
lardı. Ben sansür yiyerek aktivizm yapmaya çalıştım. Bu elbette zaman içinde 
değişti. HIV’de çok değişti. Kırk yıl geçti. HIV hakkında konuşma ve düşünme 
biçimimizi değiştirmemiz gerek ama bu yaşanmıyor. HIV’i hala seksenlerde-
ki, doksanlardaki haliyle konuşuyoruz. Küreselleşme de her şeyi değiştirdi. 
Doksanlardan kalma bir broşüre artık ihtiyacımız yok. Bu sebeple herkesle 
konuşmalıyız. HIV’den etkilenen tüm topluluklar birbirlerini dinlemeli, anla-
malı. HIV’den etkilenen herkesin hakkını savunmamız gerekiyor. Sadece ken-
di haklarım için savunuculuk yapmam yeterli değil. Birliktelikler kurmalıyız. 
Hepimiz için iyi olan şeyleri yapmalıyız.

Sosyal medya hesaplarımda paylaştıklarım üzerinden ya da izlenen bir vide-
om üzerinden benimle iletişime geçen insanlar var. Onlara her şeyin güzel 
olacağını, yalnız olmadıklarını, ilacını alıp hayatına devam edeceğini, hayatta 
her şeyi yapabileceğini de söylemek isterim. HIV tanısı alman özgür ve mutlu 
olmanı engellemeyecek.
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Trans Onur Haftası ve İstanbul Onur Haftası komitelerinin gönüllüsüyüm. 
Boğaziçi Üniversitesi Sosyoloji bölümünde yüksek lisans yapıyorum. Lisan-
sım da sosyolojiydi Mimar Sinan’da. Aktivizmle akademi arasında köprü kur-
mayı hedeflediğim için çalışmalarım da akademik anlamda böyle şekillendi. 
Lisansta Türkiye’deki yeni medya üzerinden yürütülen HIV ve AIDS aktiviz-
mine odaklandım. O bağlamda HIV alanında çalışan sivil toplum örgütlerinin 
nasıl bir politika ürettiklerini, merkeze kimleri aldıklarını inceledim.

“Bu anın tam hissini şöyle yansıtırdım: Bir çuval un tepeden 
aşağı düşüyor ve o un, bütün hastane koridorlarına yayılıyor”

İlk olarak lise üçte, biyoloji kitabında bir kaç cümleyle AIDS’in ölümcül oldu-
ğuna dair bilgi okumuştum. Covid-19 pandemisi ilk gerçekleştiğinde hissedi-
lene benziyordu hissim okuyunca. Hem ne olduğunu bilememe hem ondan 
kaygılanma hem de hemen peşinden görmezden gelme. Çünkü zaten lisedey-
dim ve bilgi bana çok uzak geliyordu.

Tanı alma sürecim 2016’da uzun süren karın ağrımla başladı. Yakın bir ar-
kadaşım benden habersiz karın ağrım için randevu almıştı. Muayene oldum. 
Endoskopi yapılacağı söylendi. Hastaneden çıkarken de kan tahlili yaptırdım. 
Endoskopi için başka bir gün tekrar hastaneye gittim. Önlüğü giyeceğim es-
nada hemşire doktora seslendi. Fısıldaştılar. Hemen yanımdalardı. Kan testle-
rimin eksik olduğu söylendi ve tekrar kan istediler. Endişelendim, ne olduğu-
nu sordum. Sonra tekrar kan verdim. Aradan iki hafta geçti. İki üç günde bir 
hastaneye gidiyordum. Her seferinde kan birimine soruyordum ama sonuç 
gelmiyordu. En sonunda doktorun odasına girdim. Bana hiçbir açıklama ya-
pılmadığını söyledim. Oturduğu sandalyeden geriye doğru çekilip eliyle artı 
işareti yaptı. Ben anlamadım. Yeniden aynı işareti yaptı. Anlamadım hiçbir 
şey. Kafasıyla hemşireyi işaret etti ve beni gönderdi. 

3. Jiyan Andiç: 
“Sokağın çok daha başka bir etkisi var”
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Tanı aldığım günü net hatırlıyorum. Başka bir gündü. Giydiği kıyafetlerden, 
elindeki gazeteye kadar hatırlıyorum. Koştum yanına, daha önce bana neden 
böyle bir işaret yaptığını neyim olduğunu sordum. O da AIDS’in İngilizce açı-
lımını söyledi. Yine anlamadım. En son üsteledim. “Sen AIDS’sin” dedi ve ar-
kasını dönüp gitti. Bana randevuyu alan arkadaşımla gitmiştik. O bir bankta 
oturuyordu. Arkamı döndüm, ona bakıyorum. Yürüyeceğim, gideceğim oraya 
ama o kadar kötü hissediyorum ki… Neye uğradığımı şaşırdım. Hiçbir bilgi 
verilmedi. 

Bu anın tam hissini şöyle yansıtırdım: Bir çuval un tepeden aşağı düşüyor ve o 
un, bütün hastane koridorlarına yayılıyor. Hissettiğim şey buna çok benziyor. 
Çünkü ne olduğu belli değil. Nereden geldiği belli değil ama bir yandan da her 
yere gitti. Doktorun o tepkisi bana öyle bir durumun içindeyim ki hekim bile 
benimle iletişim kurmaktan kaçınıyor diye düşündürttü. Tanı aldığımda on 
yedi yaşındaydım. Pek çok açıdan aile dışı destek mekanizmalarının uzağın-
daydım ve aktivizme girişim de bu politikalarla oldu. O zamanlar aktivizmin 
içine girmemiştim. Sadece alternatif ailem diyebileceğim arkadaşlarım vardı. 
Lubunya olarak açıktım ama desteğe erişimimin olmaması yalnız hissettiri-
yordu. 

“Aileyi merkezine alan ve LGBTİ+’ları, HIV’le yaşayanları öte-
kileştiren politikaları daha net anlayınca öfkem farklılaştı”

Pek çok insan gibi internet kaynaklarına başvurdum. Yanlış bilgiler okudum. 
Ortalama ömürler biçiliyordu. Her baktığım sitede biraz daha artıyordu. Son 
baktığım sitede sekiz yıl yazıyordu. Sekiz yılı okuyunca, üniversiteye girip en 
azından istediğim bölümden mezun olabileceğim diye düşündüm. Sonra HIV 
alanında çalışan bir sivil toplum örgütüne yazdım. Bir kaç gün sonra görüşme 
önerdiler. Onlarla görüşmeden önce iki gün sonra daha iyiyim, diyebiliyor-
dum. 

İlk iki gün çok büyük yaşadım içimde. Uzaklara dalıp ne yapacağım diye düşün-
düm. Kendi bedenimle kurduğum ilişki de değişti. Suçlu hissettim ve başkalarına 
zarar vermekten korktum. Biraz daha kurcalayınca internette doğru bilgileri de
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buldum. O dernekte bir akranla görüştüm. Akran görüşmesinden sonra düze 
çıkmış hissettim. Doğrudan yaşayan birinden duydum çünkü. Sonra aileme 
açıldım. 2019’un başında Kaos GL’de bir açılma yazısıyla açıldım ve aktivizm 
yürütmeye başladım.

Elbette oturup o günleri çok düşünmüyorum ama bazen aklıma geliyor. Ya-
kın geçmişte bir eylemde yine yirmi kişiyi gözaltına alınmışlardı ve gözaltına 
alınanları hastanelere dağıttılar. Gözaltıların olduğu hastane benim de tanı 
aldığım hastaneydi. Oraya gözaltılar için gittiğimde hastaneye bir baktım. Çok 
değişmiş, içerde yeni bina var. Dışını yapmışlar. O yola baktım... Aslında böyle 
olmayabilirdi, diye hissettim. Bu öfke değil. İlk zamanlarda tanımı açıklayan 
doktora öfkeliydim çünkü başka şekilde yapabileceğini biliyordum. Bütün bu 
yapısal eşitsizlikleri ve devlet politikalarının yansımalarını anlayınca farklı 
bi alana yöneldim. Hekime değil de sağlık sistemine öfkelenmeye başladım. 
Aileyi merkezine alan ve LGBTİ+’ları, HIV’le yaşayanları ötekileştiren politi-
kaları daha net anlayınca öfkem farklılaştı. Lubunya kimliğimle de HIV pozitif 
kimliğimle de, Kürt kimliğimle de pek çok kez ayrımcılığı yaşadım. Uygulanan 
ayrımcılık ve ötekileştirmeyle sistem içi kanallar aracılığıyla mücadele etmek 
mümkün değil.

Tanı aldıktan yedi, sekiz ay sonra büyük bir böbrek ağrım vardı. Pek çok şey-
den şüpheleniliyordu. Hekim bulunamıyordu. Bir gecede yedi, sekiz hastane 
gezdik. Bir hastanede hekime HIV’le yaşadığımı söyleyince bana “yaşın da 
çok gençmiş” dedi ve HIV’in annemden geçip geçmediğini sordu. Reçete etti-
ği lavman kitini babam getirdi ve bizi altı saat beklettikten sonra hastanede 
lösemili hastalar olduğu için bana lavman yapamayacaklarını söyledi. Solu-
ğu takipli olduğum hastanede aldık. Orada da dosyama HIV yazılmış. Dosya 
elden ele dolaşmış, hemşireler görmüş. Sürekli perdem açıldı ve hepsi beni 
izleyip perdeyi geri kapattılar. Kendimi hayvanat bahçesinde gibi hissettim. 
Hepsinin yüzünde de o ‘ah vah’ ifadesi…

Başka bir gün ise hemşire kan alma işleminde ismimi gördü, çok sevdiğini 
söyledi ve anlamını bilip bilmediğimi sordu. Ben de ismimin anlamı ‘hayat’ 
dedim. Onun üstüne, “adının anlamı hayatmış ama iyi bir hayatın olmamış
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dedi. Tepki veremedim ama bir kaç gün sonra şikayet ettim hasta haklarına. 
Bana dönüş yapmadılar. Dosya kayboldu dediler. Buldular, dönüş yaptıklarını 
iddia ettiler ama dönüş yapmadılar. Tekrar gittim ve hemşirenin uyarı aldığı-
nı öğrenince başhekimle görüştüm. Başhekim hemşirenin böyle bir şey söy-
lememiş olduğunu iddia etti. Elim kolum bağlandı.

“Benzeştiğim insanların varlığından haberdar olmak bile 
bana iyi gelmeye başladı”

Bu tür sorunlar bende üretimi tetiklediği için bu benim dayanağım oldu. 
HIV’le yaşamıyor olsaydım belki bu politikalara girmeyecektim ama şimdi 
akademide biraz daha bu meseleyle ilgileniyorum. Kendi kimliklerimi ya da 
yaşadığım olumsuz deneyimleri dışarıdan görme isteğiyle araştırılabilecek 
meseleler gibi yaklaşmak bana iyi geliyor. HIV’le ilgili bir etkinlik olduğunda 
insanlarla konuşmak, üzerine birlikte düşünmek de öyle. Ben, bağımsız ola-
rak bir şeyler yapabildiğimi hissedince güçlendim. Açılma yazımla birlikte hiç 
tanımadığım insanlar da bana ulaşıp açıldılar. Bir kapı açıldı ve hem HIV hem 
de lubunyalık üzerine söz söyleyen insanlar belirmeye başladılar. Birbirimi-
zin yapıp ettiklerinden haberdar olduk. Benzeştiğim insanların varlığından 
haberdar olmak bile bana iyi gelmeye başladı.

Sivil toplum örgütleri yeteri kadar kapsayıcı değil ve buralar küçük iktidar 
alanlarına dönüşebiliyor. Türkiye’deki HIV aktivistlerinin sayısı yetersiz. 
Özellikle sivil toplum ayağı dışarıya kapalı ve yeni gelen insanları alana dahil 
etmek üzerine kurulu değil. Tekrardan toplumsal hareketlerin buna HIV ak-
tivizmi de dahil olmak üzere sokaktaki canlılığını koruması gerekiyor. Sokak 
insanların hayatına etki ediyor. Sokağın çok daha başka bir etkisi var.

Bir araya gelişler daha da artmalı. Daha kitlesel bir hareket olmalı ve çeşit-
li sözler duyulmalı. Daha fazla söz söylenmeli. Asıl kilit mesele daha çok bir 
araya gelmek. Büyük değişimleri yaratmayı tartışmak. Her ufak yan yana geliş 
bir fırsat. Çünkü her şey çok zorlaştı. O yüzden, tablo böyleyken bizim hem 
dostluk anlamında hem birlikte siyaset yapma anlamında daha çok bir araya 
gelmemiz gerekiyor.
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Özel sektörde avukatlık yapıyorum. Bir yerden de lubunyalara destek olmaya 
çalışıyorum. Profesyonel bir aktivist değilim ama her lubunya biraz aktivist 
değil mi? Üniversite hayatımdan beri LGBTİ+ hareketinin içerisindeyim. Do-
kuz yıldır da HIV’le yaşıyorum.

“Arkandayız, yanındayız dediklerinde biraz daha  
rahatlamış hissediyordum”

İlkokulda bir derste AIDS kelimesinin geçtiğini hatırlıyorum hayal meyal. İn-
san Bağışıklık Yetmezliği Sendromu diye okumuştum, anlamamıştım. İnsan 
görüntüsünde bir değişikliğe sebep olduğunu düşünmüştüm. Korkuyla karı-
şıktı duygularım. Anlamlandıramadım. Bir hastalık olunca illa ki bir değişik-
lik bekliyor insan.

2014’te kolim sormuştu test yaptırıp yaptırmadığımı. O zaman emindim ben-
de bir şey olmadığına. Sonra gittim ve test verdim. Öğlen beni aradılar ve tek-
rar gelmemi, yeniden kan vermemi, işlemlerde bir sıkıntı olduğunu söyledi-
ler. İster istemez insana biraz tuhaf geliyor bu durum. İkinci testin ardından 
gittiğimde HIV’le yaşadığımı söylediler. İnanılmaz endişelendim. Sonra başka 
testler yaptırmam gerekiyordu. Ben de gitmedim. Çünkü bir an yadsıdım. Öğ-
renmek istemiyorum böyle bir şeyi, diye düşündüm. Arkadaşım bana destek 
oldu. Mikrobiyoloji uzmanı bir tanıdığı vardı. Beni onunla tanıştırdı ve sürece 
başladık. Orada yeniden tanımı doğruladım. İnsan önce algılayamıyor. Kötüye 
yoruyor. Ankara’da HIV’le yaşayan bir arkadaşım oldu. Onun varlığı da bana 
güç verdi.

Tanıdığım insanlara anlattım. Güvenilir olup olduğunu bilemeden bazı insan-
larla paylaştım. Paylaştıkça rahatladığımı hissediyordum. Arkandayız, yanın-
dayız dediklerinde biraz daha rahatlamış hissediyordum. Daha sonra bir der-
nekten telefonla danışmanlık aldım birkaç defa.

3 Andrew Beckett, Philadelphia filminde yer alan kurgusal karakterdir.

4. Andrew Beckett:3 
“Ben bu iftiralardan bambaşka biriyim”
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İlk başvuru hikayem de garip. Anonim bir şekilde telefon numaramı gizle-
yerek aramıştım sorun olursa ben sizi ararım, diye. Bir yandan gizli tutma-
ya çalışırken bir yandan da yayıyordum bu bilgiyi. Garip bir süreçti. Kime ne 
kadar güvenip güvenmeyeceğimi bilemediğim. Böyle böyle yaşamaya devam 
ettim. Doktorum bana söylemişti, ilacı kullandığın sürece negatife dönecek 
ve sen de sağlıklı bir hayat süreceksin, diye. İlk bir ay ilacı kullandıktan sonra 
belirlenemeyen duruma geldim. O da beni olumlu yönde etkiledi. Ben burada 
bilimin gücüne inandım, inanmaktan da başka çarem yoktu açıkçası. Bunları 
yaşadım ve gördüm. Yaşadıkça da benim sağlık anlamında bir sorunum olma-
dı. Dokuz yıldır da negatiften pozitife evrilmedim. Dikkat ettim ilaç kullanma 
noktasında. Daha önce de ilaç kullandığım için biliyorum bir şekilde o ilacı 
kullanmam gerektiğini. Sadece ilk başta açılma sürecinde katkı görmediğim 
insanlar da oldu. Onlar biraz beni örseledi.

“Yine de ah vah ettiğim bir hale evrilmedim ben”

Ailemden kuzenime söylemiştim mesela. Sonra kuzenimin, kendi çekirdek 
ailesine, sevgilisinin çekirdek ailesine söylediğini gördüm. Hatta onlar bir si-
tede oturuyordu. Biz de tatile gidiyorduk aynı siteye. Bizi yolda indirip alma-
dılar. Az daha anneme söylüyordu arabadan indirdikleri zaman. Bir yerden 
sonra bu yaptıklarının suç olduğunu polis çağıracağımı söyledim. Bağırış, ça-
ğırış… “O zaman gelmeyeceksin yazlığa” dediler. O evde çocuk varmış, ona 
bir şey olurmuş. Bana bunu söyleyen kişi doktor. O zamanlar tıp öğrencisiy-
di, şimdi kadın doğum uzmanı. Ben ona güvenerek söyledim. O da tam tersi 
KVKK ihlaline dönüştürdü. Ben onu affedemedim. Biz geri dönmek zorunda 
kaldık. Aileme de yalan söyledim. Tartıştık, dedim. Eve döndüm ağlaya ağlaya. 
Bu olaydan sonra ben söyleme noktasında çektim artık kendimi. Biraz ifşa-
lanma ve ifşalanma tehditi hikayem var. İlk de değil ama bir noktada derinden 
etkileyen bir yerde beni. Çocukluğumun geçtiği insanlardan geldiği için beni 
yaralayan bir şey bu.

Yine de ‘ah vah’ ettiğim bir hale evrilmedim ben. Şu anda da öyle değilim. Be-
nim başıma açılma sürecinde kötü şeyler geldiği için belki şimdi olsa oralarda 
dikkatli olurdum. Belki olabildiğince gizli tutmaya çalışırdım.
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En azından ilk başta. O başlangıç sürecinde daha gizli tutmaya çalışırdım. 
Kime söylenir kime söylenmez meselesini ben tecrübe ede ede öğrendim. 
İnsanları elekten, süzgeçten geçirerek öğrendim bu meseleyi. Çünkü sürekli 
bir ifşalanma tehdidiyle karşı karşıyasın. Bu etiket herkesin ağzına meze olu-
yor. Sen ona söylüyorsun, o başkasına söylüyor, o bir başkasına... Bu herke-
sin bildiği bir şey haline geliyor. Yaşanan en büyük hak ihlallerinden biri bu. 
Katıldığım bütün toplantılarda bütün HIV özne derneklerinin toplantılarında 
insanların çok büyük gerginlikler yaşadıklarını hissediyorum. “İş bulabilecek 
miyiz?”, “İşe nasıl alınırız?”, “Biz bunu nasıl gizleyebiliriz?” Gibi sorular... Bir 
şekilde işyeri hekimine bildirdiği için işten atılan ya da işe başlatılmayan çok 
örnek gördüm. Bir çok kişinin hukuki süreci takip edilemiyor. Tekrar tekrar 
hakimin, mübaşirin önünde bu dosyanın açılıp konuşulmasını ikincil travma 
yaşamak istemediği için birçok insan işlerinden olduğuyla kaldılar.

“Kimseye zarar vermediğim bir durumun içindeyim”

Bu süreçlerle biraz kendim dövüşerek, tartışmayla başa çıkabildim. Partne-
rim tarafından da ifşa edildim. Sonra gittim ondan hesap sordum. Bu kişiy-
le yüzleşerek rahatlamaya çalıştım. Ben bu iftiralardan bambaşka biriyim. 
Kimseye zarar vermediğim bir durumun içindeyim. Bilgi ve birikimimle aş-
tım. Eğer ne yaşadığımızın neyle yaşadığımızın farkındaysak bunun doğru-
larını biliyorsak atılan iftiralara ya da yayılan etiketlere karşı daha dirençli 
olabiliyoruz. Benim birilerine bu hastalığı yayacağım söylendiğinde, benim 
kızdığım nokta daha çok cahillikleri olmaya başladı. Çünkü bar bar bağırı-
yoruz her yerde. Bütün LGBTİ+ örgütleri HIV özne dernekleri ya da HIV’le 
yaşayanlar bağırıyor “B eşittir B’yi”.4 “B eşittir B” meselesi ortaya çıkmadı-
ğı zaman da kondomun yüzde yüz önleyici olduğu meselesi vardı. Bunlar 
varken, biliniyorken, bunlar konuşulup yaygınlaştırılmaya çalışılıyorken

4 B=B yani Belirlenemeyen Eşittir Bulaşmayan. HIV’le yaşayan kişilerin düzenli ilaç kullanımı virüsün baskılanmasını sağlar. Virü-
sün baskılanması sayesinde kişiler hayatlarına sağlıklı bir şekilde devam eder. Ayrıca virüsün geçişi de ortadan kalkar. Bu bilimsel 
çalışma B=B sloganıyla ayrımcılığa karşı mücadele etmek için kullanır. Daha fazla bilgi için https://www.pozitifiz.org/post/b-b-be-
lirlenemeyen-esittir-bulasmayan-ne-demek adresini ziyaret edebilirsiniz.
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ve sosyal medyada artık daha görünür haldeyken arke dönemden kalma bil-
gilerle yargılanması, etiketlenmesi ve bunu lubunyaların da yapıyor olması 
beni sinirlendirdi. Bu noktada HIV’le yaşayanların, lubunyalara daha güçlü 
olmalarını biraz daha kendilerine güvenmelerini istiyorum.

Ben eskisi gibi korkmuyorum. Eskisi gibi bunun duyulacağı endişesinden de 
çok korkmuyorum. HIV’le yaşamanın insana nasıl bir engel olacağına ya da 
sağlığıma nasıl ket vuracağına dair endişe de yaşamıyorum. Etrafımda uzun 
yıllardır HIV’le yaşayan insanlar var. Yalnız değilim ve o bilinç beni güçlü biri 
haline getirdi. Yaşamda ve HIV’le yaşayanlara ayrımcılıkla mücadelede daha 
somut adımlar atabileceğim noktalara getirdi dayanışma kültürü. Bunun-
la ilgili dosyaları takip edebilme, bununla ilgili hukuki mücadele edebilme 
noktasına getirdi. Bize öcü gözüyle ya da başka bir kötü gözle bakılmamasını 
temenni ediyorum. Zaten tanı almış birinden asla zarar göremeyeceklerini, 
tıbben bunun mümkün olmadığını herkesin görmesini istiyorum. Bunu bile-
rek, düşünerek bize yaklaşmalarını diliyorum. HIV’le yaşayanlarla arkadaş, 
sevgili, koli olabilirsiniz.

Bir araya geldiğmizde, korkuyla karışık o gözlerimizdeki ışığı görebiliyorum. 
Sertab Erener’in “bir minicik kız çocuğu bak duruyor orada hala” dediği gibi  
“bir minicik lubunya ya da bir minicik insan var’’. Hayallerimizi, duygularımı-
zı, yaşama isteğimizi o korkulu gözlerin arkasına saklayamıyoruz. Her ne ka-
dar korku bize engel olmaya çalışsa da. Gizlememiz de gerekmiyor. Kimseye 
hayatımızla ilgili böyle bir şeyi açıklamak zorunda değiliz, eğer ki kendimiz 
istemiyorsak. Açıklıyorsak da hesap vermek zorunda değiliz. Geçmişimize 
bile hesap vermek zorunda değiliz.
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Zaman zaman sinirlendiğim ve “yine mi be” dediğim olumsuzluklar yaşansa 
da geleceği umutla inşa etmek için anlamlandıramadığım bir hevesim var bu 
aralar. Ben Jüjü. Otuz yedi yaşında bir trans kadınım ve sekiz yıldır HIV’le ya-
şıyorum. Uzun yıllardır LGBTİ+ insan hakları savunuculuğu yapıyorum. İnişli 
çıkışlı bir ilişkim var. Hem LGBTİ+ hareketiyle hem de Türkiye’deki örgütlen-
me kültürüyle… Ama istikrarlı bir direngenlik gösterdiğimi düşünüyorum.

“Bana güç veren, yol gösteren bir kız kardeşim  
olmasının avantajını yaşadım”

İlkokula gidiyordum ve okuma yazmayı öğrendikten sonra en keyif aldığım 
aktivitelerden bir tanesi takvim yapraklarının üzerinde yazanları okumaktı. 
1 Aralık, hem ablamın doğum günü olduğu için hem de Dünya AIDS Günü ol-
duğu için ev içerisinde de bir espri konusuna dönmüştü. Her yıl ablama “tüm 
dünya senin doğum gününü kutluyor, çok havalısın” diye espri yapılırdı. Dola-
yısıyla, benim ilk tanışma anım olumsuz bir hikayelendirme etrafında olmadı. 
2016 yılının başlarında ise tanı aldım. Doğum günüm için kendimi ödüllen-
dirdiğim bir seks partisinin akabinde korunmasız birleşme yaşadığım ano-
nim partnerlerimden bir tanesi bana bel soğukluğu olduğunu mesaj atmıştı. 
Bunun üzerine rutin kontrollerimi erkene alıp, eve döner dönmez hastane-
ye cinsel yolla aktarılan enfeksiyonlar taraması için başvurmuştum. Ben bel 
soğukluğu beklerken, tüm tahlil sonuçlarım referans aralıklarında çıkmıştı. 
Yalnızca HIV sonucumu iki hafta kaygıyla beklemek zorunda kalmıştım. Nite-
kim bir sabah çevrimiçi sistemden yine kontrol ettiğimde “pozitif/kritik - acil 
doktorunuza başvurun” yazan tahlil sonucu ile karşılaşmıştım. Tüm bildikle-
rime ve yıllar içerisinde kazandığım deneyimlere rağmen, HIV pozitif oldu-
ğumu öğrendiğim ilk an başımdan kaynar sular dökülmüş gibi hissetmiştim.

O zaman beraber yaşadığım iki ev arkadaşım vardı. İlk onlarla paylaşma ih-
tiyacı duydum ve öğrendiğim ilk sabah paylaştım. Bir tanesi “hak ettin” dedi. 
Ondan sonrası zaten tüm ilişkimizi bitirdiğimiz üç aylık korkunç bir süreçti. 

5. Jüjü: “Bugün çelik bir kasa gibiyim, hem korunaklı hem 
her yerde”
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Diğer ev arkadaşım ise “abla domuz gibi karısın bir şey olmaz sana, dert etme” 
demişti ve tüm tanı alma ve sonrası tetkik süreçlerinde hep yanıbaşımda, en 
büyük destekçimdi. Sanırım nasıl baş ettiğim değil de baş edebilmem için 
bana güç veren, yol gösteren bir kız kardeşim olmasının avantajını yaşadım.

“Artık sadece mutlu ve güçlü hissediyorum”

Çok yalnızlaştırıldığımı, suçlandığımı, sağlık statümü kendi iktidar savaşla-
rında araçsallaştıran ve beni korkutarak üzerimde tahakküm kurmak için 
canhıraş çabalayan insanların ortasında kaldığımı hatırlıyorum. İyi ki canım 
lubunya bacım beni o dipsiz kuyudan çekip çıkarmış ve kim olduğumu bana 
hatırlatmış, beni silkelemiş. Açıkçası bundan bir yıl öncesine kadar sadece 
öfke ve kin hissediyordum. Artık sadece mutlu ve güçlü hissediyorum. Kendi-
mi bolca takdir ediyorum. Hakikat bir tanedir ve aynı hakikati kaç kişi payla-
şıyorsa o kadar farklı versiyonu vardır. Kötü olan, kötücül davranan, kötülük-
ten beslenenlerin kendisini her seferinde mağdur olarak tanıttığı bir karma 
yaşamıştım ben. Bugün ise hikayeyi nasıl anlatırlarsa anlatsınlar, ben kendi 
hakikatimi olduğu gibi onlara da söyleyebilmeye devam ediyorum.

Öznelerin bir arada örgütlendiği ve hak mücadelesi yürüttüğü bir yerde bile ayrım-
cılık kendisini iktidar savaşının bir aracı olarak ortaya çıkarıyor. İlk tanı aldığım 
günlerde, bana yakın zamanda ölmüş önemli bir trans kadın aktivist şöyle demişti: 
“O istifanı geri çekeceksin. Artık madiliklisin. Hayatın boyunca, ilaçlarını alabil-
mek için sigortaya ihtiyacın olacak. Sike sike Pazartesi ofise döneceksin”. Dediği 
gibi yapmıştım. Dışarıdan gelen herhangi bir ayrımcılık, yaftalama ya da şiddet 
beni bu kadar korkutmazdı ve yaralamazdı sanırım. Üstelik bu cümleleri iyi niyetle 
ve iyi niyetli olan bir grup kıdemli aktivistin yanında kurmuştu bana. Bugün bu 
dile şiddet dili deniyor sanıyorum. Ama benim için gerçeğin yüzüme olduğu ha-
liyle çarpılmasıydı. Sanırım ölene kadar unutmayacağım bu birkaç cümleyi.

HIV’le yaşayan bir trans kadın olarak ayrımcılığın en soğuk yüzü ise cinsiyet 
uyum sürecini ertelemek zorunda bırakılmaktı. Hormon ilaçlarımla yeni baş-
ladığım antiretroviral ilaçların etkileşimine dair 2016’da henüz bir araştırma 
yoktu. 
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HIV pozitif bir trans kızı ameliyat etmeyi kabul eden bir cerrah da bulmak 
samanlıkta iğne aramak gibiydi. Ben de bir süre çabamı bu alana harcadım. 
İçinde bulunduğum ağları harekete gçirmeye çalıştım. Kaynak aradım. En so-
nunda kendi doktorumun bu alanda yan çalışma olarak yer almış uluslararası 
yayınları taraması ve 2016 sonuna doğru hormon ilaçlarıma rahatça tekrar 
başlayabilmemle sonuçlandı. Rinoplasti için test sonuçlarımı paylaşarak her 
konuda anlaştığım bir plastik cerrah ve özel hastanede ameliyatımdan bir 
gün önce yaşadığım “ama siz HIV pozitifsiniz, ameliyat edemeyiz” şeklinde 
gerçekleşen ayrımcılık akabinde daha çok içe kapandım. Bir süre sonra başka 
akranlarımın cerrahlara erişebilmesi için çeşitli şehirlerden doktorları ara-
maya başladım. Akran danışmanlığı esnasında tesadüfen öğrendiğim bazı 
cerrahlar da oldu. En sonunda kapsayıcı ve eşitlik ekseninde tıp etiğine uygun 
çalışan bir plastik cerrah buldum. Diğerleri gibi HIV pozitif olmayı yüzde elli 
fazla para isteme sebebi olarak görmüyordu. Yaşadığım tüm bu süreçler ve 
deneyimler beni güçlendirmişti. Daha fazla bilgi ve ağa erişmiştim. Bu araçla-
rımı daha fazla akranımla paylaştıkça da kendimi daha iyi hissetmeye başla-
mıştım. Bugün çelik bir kasa gibiyim; hem korunaklı hem her yerde.

“Kendi deneyimlediğim yerden hikayemi anlatarak  
değişimi sağlıyorum”

Ben sitemkar bir lubunyayım. Ama bir beklentim yok artık. Sorun ne ise be-
nim yerime çözemeyeceklerini öğrendim. Artık taleplerim var, üstelik yolu ve 
yöntemiyle çözümü önerdiğim taleplerim. Hal böyle olunca sitemlerim daha 
da sinir bozucu oluyor bazen. Varlığından en çok mutlu olduğum şey ise lu-
bunya bacılarım oldu. Az sayıdalar ama iyi ki varlar. Özellikle şimdi yanında 
olamadığım, sarılamadığım bir bacım var ki o benim en büyük dayanağım 
oldu.

Ben dayanışmayı ne LGBTİ+ hareketinden doğru ne de HIV özne hareketinden 
doğru yaşadım. Ben dayanışmayı biyolojik kardeşlerimin bana “ne var bun-
da, niye bizden gizliyorsun? Salak mısın kızım?” Dedikleri yerde yaşadım. 
Natrans ve hetero eski sevgilimin sağlık statümü ilk günden beri bilmesi-
ne rağmen “ilaçlarını düzenli kullanıyorsun ki kullanmasan da ne olacak
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kondom var” dediği yerde, benden ayrılma sebebine bunu dönüştürmeme-
sinde yaşadım. Doktorumun, “meslek hastalığı olarak düşün bunu, zaten do-
muz gibisin bir şey olmaz sana” dediği yerde yaşadım. Can lubunya bacımın 
“kahpe karı kalk dışarı çıkak” dediği her an ve günde yaşadım. Bu dayanışma 
halleri o kadar çok şeyi değiştirdi ki… Mağdur olmamayı, kendimi sevmeyi ve 
daha fazla paylaşmayı öğretti bana. O yüzden bir değişiklik hayal etmiyorum. 
Kendi deneyimlediğim yerden hikayemi anlatarak değişimi sağlıyorum.
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On  yıldır örgütlüyüm. Bir LGBTİ+ derneğinde gönüllüyüm. Sivil alanda ser-
best işler yapıyorum. Şu sıralar zamanımın büyük bir kısmını kendime ayır-
sam da on yıldır aktivizmin içerisindeyim.

“Bence biraz daha duygularıma izin verebilirdim”

HIV’i ilk 2010’lu yıllarda lisede duydum. 2014’te ise örgütlenmeye başladı-
ğımda aslında “LGBTİ+ hareketinde bu konuyu konuşmak bizi daha hastalıklı 
göstermiyor mu?”, “Toplumun dışında mı gösteriyor acaba?” Diye kaygılarım 
olmuştu. Hem eşcinsel hastalığı değil diyoruz hem de neden gündem ediyo-
ruz diye kaygılarım vardı. İşin sağlık boyutunu, sosyal boyutunu öğrenince 
hızlıca aştım bunu. İlk testimde tanı aldım ben. Üniversitenin sağlık birimin-
de. Aktif cinsel hayatım olduğu için bir şekilde zaten varmış gibi bir düşünce 
hep duruyordu zihnimin bir köşesinde. Onun doğrulanması gibi hissettim. 
Evet, zaten bekliyordum. Hemen, ‘Ne yapıyoruz? Ne yapmam lazım?’ Gibi bir 
kafaya girdim. Kötü bir şey hissetmeme izin vermedim. Ölüm korkusu beni bu 
düşünceye itti. Gençtim, yirmi bir yaşındaydım.

Çok daha iyi yönetebilirdim aslında. Biraz, şu an baktığımda ölmeyeceğimi 
biliyorum. Bunlar yaşanmadı. Onun getirebileceği kötü hissi de yaşamaya 
izin verebilirdim. Vermedim ama o sonraki yıllarda çıktı. Hemen rasyonalize 
etmeliyim, duygularıma kapılmamalıyım diye düşündüm. Bence biraz daha 
duygularıma izin verebilirdim. Elbette şanslı hissediyorum. İyi insanlar vardı 
bilgi alabildiğim ve benimle doktora gelebilen. Ya da karşılaştığım sağlıkçılar 
da iyiydi ilk etapta. Ben 2015’te tanı aldım. Neredeyse on yıl olacak. Bir sürü 
şey yaşadım.

Bir kere sağlık hizmetlerinde çok fazla ayrımcılık var. Mesela kan veriyoruz 
düzenli olarak. Orada statümü söylemediğim için o kanı alırken fark etti.

5 Bu isim özel olarak bir kişiye işaret etmemektedir. Anonimliği sağlamak için kullanılmıştır.

6. Mustafa:5 

“Hepimiz aynı torbadaysak ayrı durmanın anlamı yok”
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Artık şişeyi mi okudu ne yaptı ama öğrendi ve “neden söylemiyorsun?” Diye 
bir çıkıştı. Hani herkese yapar ama HIV’e karşı bir bakış. Normalde o eldiveni 
takman gerekiyor zaten. Hiçbir şey de olmayabilirim. Aslında herkesin HIV 
pozitif olduğunu varsayarak hizmet vermen gerekir.

“Bir ayrımcılık olasılığı bile beni isteklerimden geri itti”

Bir burun ameliyatı olmak istedim erteledim. Denenmiş, akılcı bi deneyimden 
değil ama ameliyat zor bir şey. Doktorlar ayrımcı ve gideceğim, beni ameliyat 
etmek istemeyecek gibi düşündüm. Bunu çok dillendirmesem de bilinçaltım-
da operasyonu erteledim. Bir ayrımcılık olasılığı bile beni isteklerimden geri 
itti. Eşcinsel olarak çoğu yerde açığım, bir şekilde politika yapıyorum ama 
HIV pozitif olduğumu hala pek çok yerde saklıyorum. Aktivizm yaptığım her 
yerde, kendi örgütümden bütün harekete kadar… Hala demek ki eşcinsel ol-
maktan daha fazla korkutuyor beni bu kimlik. Çalıştığım kurumda işe başlar-
ken endişelenmiştim. İlk kez işe girdiğimde şöyle düşündüm: Ne gibi kanlar 
istenecek? Bana sormadan test yapacak mı acaba? Bana sormadan bir test 
yapsa ve bir prosedür yürüse baş edebilirim. O mekanizma etrafımda var 
ama işe girmeme, para kazanmama engel bu günün sonunda. Nasıl mücadele 
edeceğini bilmek de kimi zaman işe yaramıyor.

İlişkilerde de ayrımcılık var. Bu zamana kadar, sen pozitif olduğun için se-
ninle devam etmiyorum, diyen hiç çıkmadı ama ben bunu paylaştıktan sonra 
ortadan kaybolanlar oldu. “Acaba bir şey bulaştırdın mı bana?” Diye soranlar 
oldu. Açılıyorum ve beni konuşmak yerine seni konuşuyoruz. O ilişkinin iler-
lediği bir aşamada söylüyorum bir de. Oturuyorsun, sohbet ediyorsun, flört-
leşiyorsun ve bir şekilde konu HIV’e geliyor. Genel bir bakışı var ve seni bütün 
ilişkiden soğutuyor. Aslında üzen bir şey. Üzülüyorsun. İyi giden bir şey HIV 
yüzünden bozuluyor. En paylaşmamız gereken, en kişisel yerde oluyor bu. So-
nuçta iş yerini dava edebilirsin ama seninle birlikte olmuyor diye ne yapacak-
sın dava mı edeceksin yani?

Sosyal medyada bir dönem LGBTİ+ aktivistlerinin HIVfobisi ortaya çıktı.
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Bilmemek başka bir şey ama bakıyorsun bir lubunya aktivist bir dernekte 
var oluyor ya da belli bir pozisyonda duruyor. İnsanlar sözüne güveniyor ve 
bütün özgüveniyle yanlış bilgiyi söylemekten çekinmiyor. Onlara bir sitemim 
var. Oraya bıraktıkları dijital ayak izi, onu takip eden, etkileşime giren bir 
sürü insanların aklında soru işareti oluşturdular. O gün bir şey söylediler ve 
bundan aslında vazgeçmediler. Zaten herhangi bir özeleştiri de vermediler. 
LGBTİ+ hareketinde HIV’le yaşayan LGBTİ+’ları koruyan bir tutum yok ki biz 
bunları yaşadık.

“Dayanışmayı gördüğün yerde pozitifim diyebilmek…  
Bu çok güçlendirici bir şey”

Tüm bu yaşananlar karşısında bilgilenmek beni güçlendirdi. HIV ne, huku-
ki boyutu ne, mesela karşılıklı rıza ile yürütülen bir ilişkide fail konumuna 
düşebiliyorsun. Politik olarak ne söylediğin kadar hukuki olarak ne söylüyor 
yasalar, güçlü hissettiren şeylerden biri bunları biliyor olmak. Tabi ki de ya-
kın çevrem ve yaşadığım ilişkim benim dayanağım. Her şeyi konuşabileceğim, 
anlatabileceğim kişiler var. Örgütlenmenin kendisi de her şeye rağmen bir 
başka dayanak. LGBTİ+ örgütlerinin bir yerde katkısı olduğunu düşünüyo-
rum. Bir örgütlenme yapısının kendisi daha öznel ve kötü bir deneyimi aşma 
konusunda alan sunuyor bence.

Dayanışmayı gördüğün yerde pozitifim diyebilmek… Bu çok güçlendirici bir 
şey. Aradaki bütün bariyeri kaldırıp atan, kendin olabildiğin bir şey. Bana açıl-
ma imkanını vermesi dayanışmanın… Yalnız hissetmemek... 

“Karşılaşacağım bir ihlalde başvurabileceğim mekanizmalar var” diyebil-
mek… Bir iğne çıkacak ve o kesin tedavi olacak diye bir hayalim yok ama kim-
seye açılmak zorunda kalmadığım, “ben pozitifim” demek zorunda kalmadı-
ğım ama kendimden örnekler verebildiğim bir değişim benim hayalim. Bazı 
insanlara böyle açıldım ben. Bu yüzden LGBTİ+ derneklerinin savunuculuğu 
en üst şekilde yapması gerekiyor. Bir grup HIV’le yaşayan aktivist var ve on-
ların çabasıyla bir şeyler konuşulur hale geliyor. Halbuki HIV’le yaşayan LGB-
Tİ+’lar olarak bu hareketin tam göbeğindeyiz. 
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İçinde bulunduğum örgütte HIV’in konuşulmasına dönük şeyler yaptım. Bana 
sorumluluk da yükleyen bir şey HIV. Kimsenin sorumluluk hissetmediği, sa-
dece HIV’le yaşayanların meselesiymiş gibi baktığı bir yerde aynı masada otu-
rup bira içmekten bile doğan bir sorumluluk bu. HIV alanında çalışan örgüt-
lerin de daha fazla savunuculuk yapması gerekiyor. İnsan hakları hareketinde 
HIV’in daha çok gündemleşmesi gerekiyor.

Nikahsız birliktelik yaşayanlar, eşcinseller, HIV’le yaşayanlar olarak muhafa-
zakar ideolojilerin karşısında doğal bir birlikteliğimiz var malum. Hepimiz 
aynı torbadaysak ayrı durmanın anlamı yok. Birbirimizi bulalım.
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Yirmi iki yıldır aktivizmle uğraşan bir trans kadınım. Aynı zamanda seks işçi-
liği yapıyorum. HIV’i ilk Rock Hudson’ın ölümüyle duydum. Ne olduğuna dair 
bilgimiz yoktu. Öldürücü bir hastalık ve eşcinsel hastalığı olduğunu Türkiye 
basını yazdığında öğrendim. Böyle lanse edilmişti. O zaman HIV’e ilişkin bir 
hissiyatım da yoktu ama tanı aldığımda, doktor bana tanımı söylerken, zifiri 
bir karanlık içerisindeydim. Duygusuz, düşüncesiz, temassız… Tamamen bir 
boşluktu.

“Yaşamak zorundayım, dedim. Kendime güvendim”

Kulüpte çalışıyordum. O zamanlar kan kartları vardı. Üç ayda bir emniyet ge-
lip zühreviye götürüyordu. Kontrollerimiz yapılıyordu. Öyle öğrendim HIV 
pozitif olduğumu. Altı ay baş etmekte çok zorlandım. Bunalım yaşadım. Oda-
dan, yataktan çıkmadım. Uyku ilaçlarıyla uyudum. Bir anda işin tamamen ke-
siliyor. Çevrende anlatacak hiç kimsen yok. Çünkü seks işçiliği yapıyorsun ve 
anlattığında seni deşifre edeceklerini çok iyi biliyorsun. Hiç kimseyle payla-
şamadım. Kendi kendimi yiyip bitirdim. Beynim kabullenmedi bu durumu. 
Ben bu kadar dikkatliyken, “olamaz” diye düşündüm. Altı ayın sonunda ka-
bullendim. Önce tedavi almayı öteledim. O zaman ortada aktivist yok, dernek 
yok. Tedaviyi ertelemek başıma iş açtı. Sonra kendimle baş etme mücadeleme 
girdim. İnancım çok devreye girdi. Önce tanrıma inanmayı seçtim. Yaşamak 
zorundayım, dedim. Kendime güvendim. 

Tanı aldığım ilk an tedaviye başlasaydım daha dirençli olurdum. Çevrem-
deki kimse de öğrenmezdi. Kulübü bıraktığım için, ben daha ne olduğunu 
anlamamışken bir anda geçmiş olsun telefonları almaya başladım. Ayrım-
cılık devreye girdi. Ev arkadaşımdan başladı, tanımadığım insanlara kadar 
uzadı. Sen onu tanımıyorsun ama o hakkında milyon tane söz üretme hak-
kına sahip olduğunu düşünüyor. Arkadaşlarınla yemek yediğin kap ayrılı-
yor. Seni görmeye gelen misafirin artık gelmiyor. Seninle görüşmemek için 
çaba sarf eden arkadaşların oluyor. İşin üzücü yanı, kendilerinin de bunu

7. Gucci:  
“Değişim bizimle başlıyor”
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yaşayabileceklerini düşünmüyorlar.

“Bana hiçbir şey olmayacak diye kimse düşünmemeli”

Bu ötekileştirmeyi beş, altı yıl öncesine kadar yaşıyordum. Ben sana dokun-
maya bile çekiniyordum, diye itirafta bulunan aktivist arkadaşlarım oldu. O 
bu hatasıyla bir yerde dururken ben elimden geldiğince herkese cinsel sağlık 
konusunda bilgilendirme yapmaya çalıştım. Hala da devam ediyorum. Bana 
hiçbir şey olmayacak, diye kimse düşünmemeli.

Dayanışmayı da gördüm. Yatak olmadığı için hastaneden reddedilince trans 
kadınlar acil bölümünde, enfeksiyon bölümüne eğer ki beni yatırmazlarsa 
doktorlara hastaneyi yakacaklarını söylemişlerdi. Hayatımı önce bir kişiye, 
sonra da bu olaya borçluyum. Dayanağım ise inancım oldu. Sonra da kendime 
olan güvenim. Bu sayede dirençliyim ve dik durabiliyorum.

Artık bu konuları pek kimseyle konuşmuyorum. Bu benim özelim, diyorum. 
Baş etmeye devam ediyorum. Sanki artık her şey biraz daha kötüye gidiyor. O 
yüzden bizim daha çok okumamız, bilinçlenmemiz gerekiyor. Değişim bizim-
le başlıyor.
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Dört yıldır Pozitif-iz Derneği’nde akran danışmanlığı yapıyorum. Hafta içi her 
gün öğlen on iki, akşam yedi arası açık telefon hattımız var. Burada soruları 
yanıtlıyorum. Tanı almış, soruları olan, HIV hakkında bilgi sahibi olmak iste-
yen herkesle konuşuyorum. Aynı zamanda bürokratik ve hukuki işlemlerde 
de yardımcı olmaya çalışıyorum HIV’le yaşayanlara.

“Yurtdışına gittiğimde oradaki gey barlardaki afişleri  
Türkçeye çevirip buradaki barlara asıyordum”

HIV eskiden çok büyük bir çaresizlik demekti. Seksenli yılların ilk ortasında 
çıktığı zamandan ve tedavinin etkili olduğu döneme kadar HIV eşittir sonu 
AIDS’ti. O da eşittir ölümdü. Çaresiz bir durumdu. Doksanlı yılların sonuna 
doğru çok yakın bir arkadaşımı AIDS evresinde kaybettim. Çok zor bir dö-
nemdi. Varlığından haberdardık ama vaka yoktu. Kimin HIV’le yaşadığından 
haberdar değildik. Ne yapabilirim? Nasıl yardım edebilirim? Bunları iyice öğ-
renmek istedim. AIDS’le Savaşım Derneği vardı o dönem. Onlardan bilgi al-
dım. İlaçlar da yeni çıkmıştı ve herkes erişemiyordu. Orada kapıdan çıkarken 
bunu kendi camiama anlatmalıyım, korunmanın önemini anlatmalıyım, diye 
düşündüm. O dönem sadece korunma biliniyordu. Tedavi zordu. Ben kendi 
başıma bilinçlendirmek için yola çıktım. Yurtdışına gittiğimde oradaki gey 
barlardaki afişleri Türkçeye çevirip buradaki barlara asıyordum. 2006 yılın-
da Pozitif Yaşam kurulduğunda onlarla görüştüm. Orada daha da bilgilendim. 
Çeşitli mecralarda HIV’i anlattım. Sonra yurtdışına gittim ve geri döndüğüm-
de arkadaşlarımın kurduğu Pozitif-iz Derneği ile 2019 yılından itibaren iliş-
kilendim. Onlarla bir aradayım.

Aslında bu kadar bilginin üzerine 2019 yılında ben aniden hastalandım. 
Korunuyordum da. Demek ki çok milyonda bir olabilecek bir enfekte olu-
nabilme gerçekleşti. Tabi ne olduğunu bilmiyorum bunun. Hastalanmamı 
başka şeylere yordum ilk. HIV hiç aklıma gelmedi. Yurtdışında tropik bir

8.Bora: “HIV’le enfekte olmaktan korkan kendine mumla 
arayıp HIV’le yaşayan birini bulmalı”
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bölgede o bölgeye özgü bir virüsle enfekte olmuştum eskiden. Ona yordum. 
Doktor arkadaşım kanımı almıştı. Sonra kendimi enfeksiyon hekiminin kar-
şısında buldum. Sağ olsun beni yönlendirmişti. Hekim bana sorular soruyor 
ama ben hiç o kısımda değildim.

O zamanki eski sevgilim beni yan odaya çağırdı. Her zaman yanımda olduğunu 
söyledi. Ben kanser oldum herhalde diye düşünüyordum ailemde de kanser 
hikayesi olduğu için. “Testin pozitif gelmiş” dedi. Korku değil, panik değil. Bir 
inanamadım sadece. Matrix filminde akan yazılar gibi bir tarafta sorular bir 
tarafta bilgiler akıyordu gözümün önünden. Onlar birbirleriyle eşleşti. Bende 
travmatik bir şey yaratmadı. Konuya hakimdim. Bir travma gerçekleşmedi.

“Ortada bir devlet politikası sorunu var”

Elbette buna hazırlanıyorsun. İnsan bir, “ben artık HIV’le yaşıyorum” diyor. 
Yapacağı değişiklikleri düşünüyor. Bu noktada en önemlisi, doğru bilgiye eriş-
tiğinde problem kalmıyor. Kabullenip yoluma devam ettim. Mutfağın önünde-
ki kişiyken mutfağa geçtim. Benim için, yaptığım aktivizm için güzel oldu bu. 
“Enfekte olmaktan dolayı bu kadar mutlu olan başka biri olamaz der” arka-
daşlarım.

Ben bilgiye güvenerek rahatladım. Zaten HIV’le yaşayan arkadaşlarım var-
dı. Onların sağlıklı yaşamlarını biliyordum. Ayrımcılık her yerde var. Okulda, 
ailede, çevrede… Bunun sebebi bilmemekten geliyor. Bilmiyor ve tehlike arz 
edecek bir şeyden korkuyor. HIV’le yaşayan kişilerin herkes kadar sağlıklı ve 
normal olabildiğini bilmiyor. İnsanlara kızmıyorum. Bununla birlikte ben hiç 
ayrımcılığa uğramadım. İki kişi beni cinsel partner olarak reddetti. Hiç de 
umrumda olmadı. HIV pozitifim dedikten sonra “ama” diyerek devam ediyor-
sa ve bilgilenmiyorsa bu beni hiç ilgilendirmez. Kendi haline yansın. HIV’le 
enfekte olmaktan korkan kendine mumla arayıp HIV’le yaşayan birini bulma-
lı. Çünkü HIV’le yaşayan kişi tanı almış, ilaçlarını içiyor, kontrole gidiyor ve o 
kişiden HIV geçişi söz konusu değil. 
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Sivil toplum örgütleri olarak bilgilendirmeye devam etmemiz lazım. Bizler ilk 
başta değil en son çalınan kapıyız. Kulağına su kaçtığında insanların geldiği 
bir yeriz. Ortada bir devlet politikası sorunu var. Bilgilendirme yürütülmüyor 
ve insanlar bilgisiz kalıyor.

“Hala o eşikler arasında geçiş yapıyorum.  
Keskin bir çizgi bile değil”

Hayatımda en büyük motivasyonu kendi içimde buldum. Dostlarım, arkadaş-
larım, bulunduğum örgüt çok işe yaradı. Kendimi güvenli bir alanda hisset-
tim. Burada çalıştığım için iş yerimde acaba öğrenilir miyim kaygısı yaşama-
dım. Bu benim şanslı alanım. Bir eşikten diğerine geçmek kadar kolaydı. Hala 
o eşikler arasında geçiş yapıyorum. Keskin bir çizgi bile değil ve çok basit bir 
değişim hayal ediyorum. HIV’in varlığını devlet yöneticilerinin kabul etmesi. 
Artışı görmeleri ve bir sağlık meselesi olarak da ele alıp bütün dünyada nasıl 
yapılıyorsa bu şekilde kampanyalar yürütmeleri, ayrımcılığı ortadan kaldır-
maları. Bunlar atla deve şeyler değil. Covid-19 pandemisinde maskenin üs-
tündeki ince metali sıkmamız gerektiğini bilmiyordum ve öğrendim. Öğrene-
meyen insanlar değiliz. Başka bir boyutuyla da sivil topluma fırsat tanınması 
gerekiyor. Hiçbir şey yapmıyorlarsa afişlerimizi kendimiz asarız. Bari bir bill-
board alanı sunsunlar. Bizi engellemesinler yeter.

HIV eskisi gibi değil. Korunmak önemli ama HIV’le yaşayan bir kişinin zaten 
hiçbir şeyi umursamasına gerek yok. Günde kullanılan bir ilaçtan başka ha-
yatta bir şey değişmiyor. 
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HIV tanısını aldığım günün üzerinden dokuz yıl geçti. Dokuz yıldır başka bir 
maceranın içindeyim. HIV, dokuz yıl önce hayatıma bir kapı açtı. Açık kimli-
ğimle hikayemi anlatmaya, var olmaya, insanların hayatına dokunmaya de-
vam ediyorum. Hem LGBTİ+’lar için hem HIV’le yaşayanlar için hayatı biraz 
daha yaşanılabilir kılmaya, kendim için hayatı biraz daha yaşanılabilir kılma-
ya çalışıyorum. Ben temas ettiğimiz alanların büyük etkiler yarattığına inanı-
yorum.

“Kendimi ölüme değil, ölümü kendime yakın hissettim”

Daha çocukken bazı şeyler duyduğumu hatırlıyorum. HIV’le yaşayanların çok 
kısa ömürleri kalırmış, sinema koltuklarına şırıngalar bırakırlarmış. Şırınga-
nın yanında da bir not olurmuş: “Gerçek hayata hoş geldin”. İşte sanıyorsun ki 
HIV’le yaşayanlar bu denli korkunç insanlar. Kendini sakınmaya çalışıyorsun 
o yüzden ama neyden sakındığını bile bilmiyorsun. Aslında bazı şeyler duy-
maya ve görmeye devam ettim. İşte iğne resimleri, iskelet fotoğrafları… HIV’i 
ölümle yan yana koyan pek çok şey.

Üniversite hayatımın başında tanı aldım ben. Kan bağışında bulunurken öğ-
rendim. Doğrulama testinin sonucunu bekledik. Üniversite için gittiğim, he-
nüz hiç bilmediğim bir şehirde kendimi o kurumdan bu kuruma giderken 
buldum. Kan merkezinin müdürü kağıdı önüme koyup “uzun lafın kısası AI-
DS’sin” dedi. O anki duygu, his nasıl anlatılır bilmiyorum. Dünyam başıma yı-
kıldı desem yeridir. HIV hakkında hiçbir bilgim yoktu. Bir kaç ay öleceğimden 
emin yaşadım. Hayata karşı daha yirmilerimin başında bakış açım değişti. 
Her şeyin görüntüsü, tadı, nefes almak bir başka gelmeye başladı. Kendimi 
ölüme değil ölümü kendime yakın hissettim. Soluğu ailemin yanında aldım. 
Sanırım lubunyalığımdan olacak, kendimi bunu saklayabilecek kadar güçlü 
hissedemedim ben. Gizlenmekle baş edemeyeceğimi biliyordum. Aileme, ar-
kadaşlarıma, çevreme açıldım. 

9. Defne Güzel: “HIV’in bir reddetme gerekçesi olmadığı 
anılar mümkün”
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Ben açılarak baş ettim ve bu hiç kolay değildi. Ailemden yana şanslıydım. Bi-
raz ağlaşsak da benimle hastane hastane geldiler ve bu sürecin nasıl olduğu-
nu öğrendiler. O zamanlar için yakın diyebileceğim pek çok arkadaşım bana 
sırtını döndü. Üniversitede açıldığım hocalarımın başka hocalara söylediğini, 
arkadaşlarımın başka sınıf arkadaşlarıma söylediğini öğrendim. Bir noktada 
bu konu üzerindeki kontrolümü yitirdim. Yaşadığım semtte, gittiğim okulda 
artık istemesem de beni bilen insanlar vardı. Sürekli HIV’le yaşadığın kafanın 
bir yerinde dururken, bu düşünceyle yorulmamak elde değil. En büyük şan-
sım o dönem Bursa’da bir üniversite topluluğunun olmasıydı. Örgütlenmek 
beni güçlendirdi. Dağılan planlarımın yerini yeni planlar, giden arkadaşları-
mın yerini yeni arkadaşlar aldı. Şansa gittiğim bir cinsel sağlık atölyesinde 
ne olduğunu, aslında bir şeker hastalığından farksız olduğunu, ölmeyeceğimi 
öğrendim. Ne ölmesi, hayatıma sağlıklı bir şekilde devam edebilecektim ve bu 
günde bir ilaç kullanmak kadar kolaydı. Öğrendiğim şeyi herkese anlatmak 
istedim ben. Şimdi biliyorum ki açılarak gerçekten doğru bir karar verdim. 
Sadece hayatımın bu kadar hızlı değişeceğini tahmin edemezdim. Bana açılan 
kapıdan bu kadar hızlı gireceğimi ve hayallerimin bu kadar çabuk değişeceği-
ni tahmin etmezdim. Hala o zamanları düşününce bir şaşkınlık hissediyorum.

“HIV beni güçlendiren yara izim”

Yaşanan olumsuzluklarla baş etmek kolay değil. Tanışma uygulamalarında 
artık mimli birisin. Sağlık personellerinin korku dolu gözlerini görebiliyor-
sun. Tanı aldığım zaman beni yönlendirdikleri merkezdeki doktorun elini 
sıkmak istediğimde elimin havada kaldığını, arkadaşlarımın arasında sırf 
artık HIV’le yaşıyorum diye statü kaybına uğradığımı hatırlıyorum. Elbette 
yalnızca bunlar değil, 2019 yılında başlayan ve sosyal medyada linç edilme-
me yol açan HIV tartışmalarını hatırlıyorum. Sırf HIV’le yaşadığın için öl-
men gerektiğini düşünen ve bunu sana açıkça söyleyen insanlar var. Bilim-
sel gelişmeler olsun veya olmasın ortada bilinçli bir kötülük var. Kendimi 
geçtim, HIV’le yaşayanlar bugün gerçekten pek çok ayrımcılığın pençesin-
de yaşıyor. Özellikle mahremiyet hakkı, çalışma hakkı ve sağlığa erişimleri 
engelleniyor. Bugün ilaçlara erişim görece kolay olsa da kayıtsız mülteciler,
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kendi ülkesinde tanı almış yabancılar maalesef hala ilaçlara erişemiyor. 2024 
yılında aslında her HIV’le yaşayanın ücretsiz ilaca erişmesi gerekirken ma-
alesef erişemiyor. Cinsellik hala tabu. Hele de LGBTİ+’ların cinselliği. Bunca 
ayrımcılık karşısında yapabildiğim şey HIV’i anlatmak oldu. Meslek uzmanla-
rına, LGBTİ+’ların ailelerine, çeşitli etkinliklerde HIV’i anlatmak, HIV’le yaşa-
yan LGBTİ+’lar için kendi deneyimlerini anlatabilecekleri alanlar yaratmak, 
insanlara temas etmek, temas alanlarını arttırmak benim ayrımcılığa karşı 
kullandığım yegane başa çıkma yolu.

Dokuz yıldır LGBTİ+ hareketinde, LGBTİ+ örgütlerinde bu mücadele yolunu 
yürüyorum. Sanırım beni olduğum gibi kabul eden, benimle gurur duyan, 
benim kendimle duyduğum gururu takdir eden arkadaşlarım olmasaydı bu 
kadar güçlü olamazdım. Ben kendimle gurur duyuyorum. Açık açık söyle-
yebilirim ki, iyi ki HIV’le yaşıyorum. HIV benim hayatımı değiştirdi. Hayata 
olan bakışımı, hayallerimi etkiledi. Benim için son derece biricik bir mevzu 
bu. Benim politik olan özelim bir trans kimliğim bir de HIV’le yaşamam. HIV 
beni güçlendiren yara izim. Kendi yaralarımı sevdiğim gibi başkalarının da 
yaralarını sevmeme, anlamama olanak tanıyan, beni başkalarının öykülerine 
yakınlaştıran, insan yapan bir parçam. 

“Kendi öykülerimizle bu tarihin, bu insanlık mirasının bir 
parçasıyız”

Gerek açık gerek kapalı, HIV’le yaşayan aktivistler olarak toplumun ruhunu 
değiştiriyoruz. Başka bir varoluşun, başka bir özgürleşme alanının en belir-
gin işaretiyiz. Seksenlerden bu yana getirdiğimiz bir insanlık mirası, bir mü-
cadele tarihi var. Kendi öykülerimizle bu tarihin, bu insanlık mirasının bir 
parçasıyız. Mirasımın, mücadelemin ortakları olan kişiler beni güçlendiriyor. 
Benimle örgütlenen, HIV’le yaşasa da yaşamasa da bu alana kafa yoran insan-
lar beni dönüştürüyor.

En büyük isteğim HIV’le yaşayanların ayrımcılığa uğramadığı bir gelece-
ğe kavuşmak. Ya da bu geleceği oluşturmak için çabalamak. Eminim ki gün 
gelecek ve HIV’le yaşayanlara karşı duyulan korku da nefret de ortadan
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kalkacak. Kollarını açmış bizi bekleyen bir gelecek değil bu. Bu gelecek için 
insanların hayatına dokunmaya devam etmemiz gerekiyor.

Benim kendim için bulduğum yöntem kendimle gurur duymak oldu. Bize 
bahşedilen ve sınırlandırılmış alanları reddediyorum. Kimsenin bahşettikleri 
üzerinden koltukları kabarsın istemiyorum. HIV’le yaşadığım için güçlüyüm 
ve HIV’le yaşamak son derece normal. HIV  benim hayatımın en önemli parça-
larından biri. HIV’i konuştuğumuz her alan aynı zamanda acıyı, zorlukları da 
konuştuğumuz bir alan ama bu hikayelerin ana teması bu acı ve zorluk olmak 
zorunda değil. HIV’in bir reddetme gerekçesi olmadığı anılar mümkün. HIV’le 
yaşayanlar olarak her yerdeyiz. Birilerinin annesi, babası, arkadaşı, sevgilisi-
yiz. Ayrımcılığın olmadığı anıları beraber yaşamamız ve oluşturmamız gere-
kiyor. Bunun mümkün olduğunu biliyorum. 
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Doktorayı yeni bitirdim. Tıp antropolojisi ve cinsellik çalışmaları üzeriney-
di. Tezimde de HIV üzerine çalıştım. Türkiye’deki HIV epidemesinin artışı-
nın trans kadınlar ve eşcinsel erkeklerin cinsel pratikleri yüzünden değil de 
devletin, sivil toplum örgütlerinin ve ilaç firmalarının politikalarındaki ye-
tersizliklerden oluştuğunu vurguladım. Toplum sağlığı dersleri veriyorum. 
Bu dersler genelde LGBTİ+ sağlığı ekseninde şekilleniyor. Çalışmalarım hep 
LGBTİ+ komünitesine ilişkin. Benim komünitemi ilgilendirmeyen bir konuyu 
çalışmak istemiyorum. Yeteri kadar natrans ve heteroseksüel insanlarla ilgili 
çalışma var zaten. Bizim sağlığımız ve iyiliğimiz için bir şeyler yapmak istiyo-
rum

Yurtdışında yaşadığım için hayat bazen kolay bazen de zor. Türkiye’deyken 
Türkiye’den uzakta olma fikri güzel ama uzakta olunca da bütün zorluklarına 
rağmen özlüyorsun. Türkiye’de kurduğum bağları burada kuramadım. Derin 
bağların eksikliğiyle yaşıyorum.

“Şimdilerde ‘belirlenemeyen’ durumda olmak bir norm”

HIV’i ilk çocuk yaşlarda duydum. Gazetelerdeki ‘nataşa’ diskurunu hatırlıyo-
rum. ‘Nataşaların Türkiye’ye AIDS’i getirdiğini yazardı gazeteler. Sonra Queer 
As Folk dizisinde karşılaştım. Benim açılmamda önemli bir yere sahip bir dizi. 
Oradaki karakterlerin yaşadığı zorluklara rağmen birbirlerine, komünitele-
rine olan bağlılıkları bana umut verdi. İki partnerden biri HIV’le yaşıyordu. 
Tedavi o kadar da iyi değildi dizide fakat partnerler yine de birbirlerini seve-
biliyorlardı. Bu benim için yeni bir öğretiydi. HIV’le böyle karşılaştım.

Master yaparken Budapeşte’de bir kitaba rastlamıştım. Yazarı Tim Dean. Li-
mitsiz Yakınlık adlı kitabı. Kitap HIV pozitif olmak isteyenlere değiniyordu. 
HIV pozitif olmak isteyenler ve onlara bu konuda yardım edenleri konu alı-
yordu. HIV’in patolojik olmayan bir çerçevede yaşanabileceğini bu kitapla

10. T. T.: “Akran desteği dediğimiz birinin seni karşına 
alıp konuşması değil, gullüm yapabilmek, gönül bağları 
kurabilmek”
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öğrendim. HIV’le yaşamak isteyenler virüsü fetişize ettikleri için değil, bir ko-
müniteye girmeyi ve aktarılan genetik bilgiyi istiyorlardı. Bunun güçlü komü-
nite bağları yarattığına inanıyorlardı. Ya da bu korkuyla yaşamadan devam 
etmek için HIV edinmek istiyorlardı.

Doktoraya başladığımda Türkiye’de HIV epidemisinin kötü yerlere gittiğini 
biliyordum. Fakat HIV’le yaşamayan biri olarak bu alanda HIV’le yaşayanları 
araştırma objesine dönüştürmemek için çalışmak istemiyordum. Bu benim 
kırmızı çizgimdi ama sonra işin boyutu değişti. Bu sebeple bilerek doğrudan 
HIV üzerine değil PReP üzerine çalışmaya başladım. Aktivistlerle görüştüm.

Hastalık hastası biriyimdir. Seks konusunda büyük takıntılarım olmasa da dü-
zenli test yaptırırdım. HIV edindiğim yaz aslında ekstra dikkatliydim. O yaz 
cinsel ilişkilerimde hep kondom kullandım. Beraber olduğum partnerim hala 
bunun üzerine şakalaşırız. Türkiye’de yaptırdığım testin sonucunu internette 
kırmızı renkle gördüm. Anlamadım. Aslında bilgi verilmesi gerekiyor bu aşa-
mada. O sırada Amerika’ya döndüm. Çünkü partnerime zarar vermiş olabilir 
miyim? Diye korktum. Amerika’da bir daha testimi yaptırdım ve derse girece-
ğim zaman arandım. Acil gelmem gerektiğini söylediler. Anlamadım tabi. Dok-
torla konuşana kadar elli tane hemşireyle görüştüm ve en sonunda doktorla 
görüşüp öğrendim. Tarihine, bilimsel gelişmelere dair bir sürü şey okumuş-
tum. Büyük korkularım olmadı. Şimdilerde ‘belirlenemeyen’ durumda olmak 
bir norm. Belirlenemeyen durumda olunca iyi biri oluyorsun. Belirlenemeyen 
duruma geçmem zor oldu. İlaç değiştirdim bu sebeple. Bir yıl uğraştım.

“Konuşmam gerektiğini, anlatmam gerektiğini  
düşünmemişim hiç”

İlişkimde de korkularım oldu. Sevilmeme, istenmeme korkusu. Daha doğ-
rusu çekici bulunmama korkusu. Partnerim böyle şeyleri takmayan biri. 
Bir sorun olmadı ama o korkuları yaşadım yine de. Saha çalışmam için 
Ankara’ya 2021’de geldiğimde o küçük komüniteyi yaratana kadar aslın-
da baş etmediğimi anladım. Tanı almamın ardından geçen bir, iki yıl inkar
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seneleriymiş. Konuşmam gerektiğini, anlatmam gerektiğini düşünmemişim 
hiç. Türkiye’deki HIV aktivistleriyle kaynaşınca, hemhal olunca, gönül bağları 
kurunca baş etmeyi öğrendim. Akran desteği dediğimiz birinin seni karşına 
alıp konuşması değil, gullüm yapabilmek, gönül bağları kurabilmek.

O zamanları düşününce içimde hep bir burukluk hissi oluyor. İçimizdeki bu-
rukluk hissinin üstesinden gelmemiz gerekiyor. Birilerinin bizimle olması bir 
lütuf değil. Sırf HIV’le yaşıyoruz diye rahatsız olduklarımızı susmamız gerek-
miyor. Bunu erken keşfetmiş olmayı dilerdim. En büyük ayrımcılıkları ilişkide 
yaşayabiliyoruz. Bunun için toplumsal düzeyde değişime ihtiyaç var. Doktor-
ların halkı bilgilendirmesine, HIV’le yaşamanın bir tehdit olmadığı algısının 
yaratılmasına ihtiyaç var. 

Beni üzen ve yoran şeylerin üstesinden yazarak geldim. Yaşadıklarım çalışma 
alanım oldu. Ben de güçlenmek istedim, başkaları da güçlensin istedim. Hepi-
miz üzülebilir, boğulabiliriz ve bunda bir sorun yok. Hepimiz bunu güçlenme 
alanına çevirmek zorunda da değiliz ama o ayrımcılığın altında yatan toplum-
sal yapıyı biliyoruz. Gönül borcum beni bu alana yönlendirdi. Bu şekilde üs-
tesinden geldim. HIV’le yaşayan aktivistler benim en büyük dayanağım oldu. 
Kız kardeşim, partnerim bunu bilse de bunu yaşayan birinin yerini tutmuyor. 
Empati kurabilirler ama tam anlamıyla anlayamazlar.

“İyilik halinden bahsediyorsak önce aktivistlerden bahsetmek 
gerekiyor. Her şeyi güzelleştiren ve güçlendiren bir aktör”

Çalışmalarımda doktorlardan, sivil toplum örgütlerinden, ilaç firmalarından 
bahsedecektim. Fakat gördüm ki iyilik halinden bahsediyorsak önce aktivist-
lerden bahsetmek gerekiyor. Her şeyi güzelleştiren ve güçlendiren bir aktör. 
Dayanışma sayesinde çok fazla özgüven hissediyorum. Kendimi daha çok se-
viyorum. Yurtdışında olsam da hiç yalnız olmadığımı hissediyorum. HIV’le ya-
şayan LGBTİ+ aktivistler olarak daima birbirimiz için hazırız.

En büyük hayal ettiğim değişimler toplumsal değişimler. Ancak onların
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sonucunda bireysel değişiklikler yaşanacak. Topyekün bir çalışmaya ihti-
yaç var. Daha fazla kesişimselliğe ihtiyacımız var. Bu alana meraklı çok daha 
fazla doktor var. Önyargılarını kırıyorlar. Eski nesiller gibi değiller. Onların 
başkalarına öğretmesine ihtiyacımız var. HIV, korkmadan söyleyebilece-
ğimiz bir şey olmalı. Herhangi bir şeyden bahsediyormuş gibi. Bunun için 
HIV hareketinin de LGBTİ+ hareketinin de birbirine sarılması gerekiyor.  
LGBTİ+’nın artısı, HIV’le yaşayanları da temsil edene kadar çabalamamız ge-
rekiyor.

Öte yandan sevgi sadece sevgilide değil. Akranlarımız tarafından da sevile-
ceğiz ve kabul göreceğiz. Hatta daha güçlü bir bağ olacak bu. Bizim kimseye 
boyun eğmememiz bize bir şeyleri lütfettiğini sanan insanların da kıçına tek-
meyi basmamız gerekiyor.
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